
De psychiater en de anomalie 

Over The Matrix, de DSM en verlangen 

Andrea Ruissen, juni 2026 

 

In een eerder artikel betoogde ik dat de DSM een platonische behandeling nodig 

heeft. De centrale gedachte (Ruissen, 2026) was eenvoudig: diagnostische 

classificaties zoals de DSM, zijn modellen en geen werkelijkheid. Met behulp van 

Plato's grot, een parabel van Borges, Baudrillards hyperrealiteit en de The Matrix-

trilogie verdedigde ik dat psychiatrische classificatiesystemen hun waarde verliezen 

zodra zij worden aangezien voor de werkelijkheid die zij slechts proberen te 

beschrijven. Vooral The Matrix laat zien hoe een model de werkelijkheid kan 

(ver)vormen.   

Aan de hand van Borges’ parabel van het rijk betoogde ik dat de DSM niet meer dan 

een kaart is van het landschap van psychisch lijden, en dus niet dat landschap zelf. 

Het gebruik van meerdere kaarten (wandelkaart, vaarkaart, autowegenkaart) geeft 

een completer beeld van het landschap. Zo kan het gebruik van meerdere 

classificatiesystemen (DSM, PDM, ICD) ook een completer beeld geven van iemands 

psychopathologie. Toch overlappen model en werkelijkheid nooit helemaal, en maar 

goed ook, want dat maakt ons mensen uniek. In de dagelijkse praktijk van de 

psychiatrie is dat relevant, want zoals Neo en zijn vrienden in en uit de Matrix 

kunnen stappen, moeten psychiaters en andere behandelaars in staat zijn in én uit 

het model van de DSM te stappen. Dat is dan ook mijn slotopmerking in het 

betreffende stuk.  

Maar wat als die conclusie nog niet ver genoeg gaat? Wat als Jean Baudrillard (1994) 

gelijk had, toen hij stelde dat in de moderne wereld modellen en werkelijkheid niet 

langer van elkaar te onderscheiden zijn? Stel dat we niet meer uit die DSM kunnen 

stappen? Of om de films er nog eens bij te halen: wat nou als er geen comfortabele 

positie buiten de Matrix bestaat van waaruit we kunnen vaststellen wat simulatie is 

en wat werkelijkheid?  

Juist deze vraag lijkt centraal te staan in The Matrix Resurrections (2021), de vierde 

film uit de Matrix-cyclus. Waar de oorspronkelijke trilogie nog draaide om 

ontsnapping uit een kunstmatige werkelijkheid, toont Resurrections een wereld 

waarin werkelijkheid en simulatie vrijwel volledig met elkaar verweven zijn geraakt. 

Deze verschuiving blijkt verrassend relevant voor de psychiatrie. De figuur van de 

Analyst (de psychiater van Neo), en de figuur van Neo (die een anomalie blijkt te zijn) 

en tot slot de centrale plaats van verlangen (van Neo naar Trinity) kunnen een nieuw 

licht werpen op classificatie, diagnostiek en de plaats van subjectiviteit binnen de 

geestelijke gezondheidszorg. 

 



Baudrillard krijgt zijn film alsnog 

Jean Baudrillard, hij is inmiddels niet meer onder ons, trok de aandacht vanwege zijn 

kritiek op The Matrix. Hoewel de Wachowski's zijn boek Simulacra and Simulation 

expliciet citeerden en als één van de uitgangspunten voor hun werk gebruiken, vond 

hij dat de films zijn theorie fundamenteel verkeerd begrepen. In de oorspronkelijke 

trilogie bestaat immers nog een duidelijk onderscheid tussen twee werelden. Aan de 

ene kant is er de Matrix, de simulatie, en aan de andere kant de werkelijkheid, de 

ruïnes van de echte wereld. Neo kan de rode pil nemen en ontsnappen. De waarheid 

bevindt zich buiten de illusie, buiten de Matrix dus. 

Voor Baudrillard was dit juist een platonisch misverstand. Zijn punt was niet dat wij 

gevangen zitten in een simulatie waaruit we moeten ontsnappen. Zijn punt was dat 

simulatie en werkelijkheid inmiddels zo in elkaar zijn overgegaan dat een dergelijke 

ontsnapping onmogelijk is geworden. En precies dat lijkt The Matrix Resurrections 

ons te willen laten zien. 

In deze film worden machines menselijk en mensen gedragen zich machinaal. Agent 

Smith verschijnt als mens. Neo wordt gereduceerd tot een softwarematige 

constructie. Werkelijkheid en simulatie vloeien voortdurend in elkaar over. De vraag 

is niet langer welke wereld echt is. De vraag is hoe men nog onderscheid kan maken 

tussen werelden die volledig met elkaar verweven zijn geraakt. De theorie van 

Baudrillard wordt nu wel meer recht gedaan. 

 

De Analyst: de psychiater als architect van de werkelijkheid 

Het meest intrigerende nieuwe personage in Resurrections is zonder twijfel de 

Analyst. Op het eerste gezicht is hij Neo's psychiater. Hij luistert. Hij interpreteert. 

Hij schrijft medicatie voor. Hij helpt zijn patiënt omgaan met wat lijkt op wanen over 

een alternatieve werkelijkheid. Maar al snel blijkt dat hij veel meer is dan dat. 

Hij is tegelijk psychiater, therapeut, pillenboer, Architect, systeembeheerder en 

bewaker van de Matrix. Zijn taak is niet genezen, zijn taak is stabiliseren. De Analyst 

probeert Neo niet te bevrijden van zijn symptomen. Hij probeert een werkelijkheid in 

stand te houden waarin Neo functioneel blijft voor het systeem. De patiënt wordt niet 

zozeer behandeld als wel beheerd of beheerst. 

Een veelzeggend moment ontstaat wanneer Neo vraagt: “Am I crazy?”. De Analyst 

corrigeert direct door te antwoorden met "We don't use that word here." Op het 

eerste gezicht klinkt dit empathisch. Het lijkt een poging om stigmatiserende taal te 

vermijden. Maar binnen de context van de film gebeurt er iets anders. De Analyst 

bepaalt welke woorden gebruikt mogen worden en welke niet. Daarmee bepaalt hij 

ook welke ervaringen op welke manier benoembaar worden. 

Taal beschrijft de werkelijkheid niet slechts. Zij organiseert de werkelijkheid. Hier 

verschijnt een interessante parallel met psychiatrische classificatiesystemen. 



Diagnoses beschrijven ervaringen, maar zij organiseren die ervaringen ook. Zodra 

een classificatie bestaat, ontstaat een nieuw kader waarbinnen mensen zichzelf 

kunnen begrijpen. Diagnostische taal produceert niet alleen kennis over psychisch 

lijden; zij produceert ook nieuwe vormen van ervaring – dat adresseerde ik in het 

vorige artikel. 

 

Waarom perfecte systemen instorten 

Een belangrijk nieuw inzicht uit de Matrix-cyclus betreft de rol van de anomalie. In 

The Matrix Reloaded vertelt de Architect dat eerdere versies van de Matrix faalden 

omdat zij te perfect waren. Een foutloos systeem bleek paradoxaal genoeg instabiel. 

Pas toen ruimte werd ingebouwd voor afwijkingen en uitzonderingen kon het systeem 

duurzaam functioneren. Neo blijkt geen fout in het systeem. Neo blijkt noodzakelijk 

voor het systeem. De anomalie houdt de Matrix in leven. 

Dat is een opmerkelijke gedachte. In veel wetenschappelijke disciplines worden 

afwijkingen beschouwd als problemen die opgelost moeten worden. Maar de Matrix 

suggereert iets anders: juist afwijkingen maken complexe systemen leefbaar. 

Misschien geldt hetzelfde voor de psychiatrie. Psychiaters klagen geregeld over de 

onvolkomenheden van classificatiesystemen (Van Os, 2026), zodanig dat nadenken 

over afschaffing zelfs geen taboe meer is. Want: restcategorieën zijn onduidelijk. 

Diagnostische grenzen zijn arbitrair. Comorbiditeit is eerder regel dan uitzondering. 

Patiënten passen vaak niet netjes binnen één classificatie. Maar wellicht zijn dit geen 

tekortkomingen, wellicht zijn ambiguïteit, onzekerheid en uitzonderingen juist 

noodzakelijke eigenschappen van elk bruikbaar classificatiesysteem. Een 

classificatiesysteem zonder twijfel, zonder restcategorieën, zonder anomalieën zou 

misschien net zo instabiel blijken als de eerste Matrix. 

 

Verlangen als brandstof 

Echt spannend wordt het wanneer we kijken hoe in Resurrections de nieuwe Matrix 

functioneert. De oorspronkelijke Matrix draaide op onderdrukking, mensen werden 

letterlijk gevangen gehouden, zij werden geteeld en hun energie werd geoogst. De 

nieuwe Matrix werkt  subtieler. Zij draait op verlangen. Neo en Trinity worden dicht 

bij elkaar geplaatst, maar niet zo dicht dat zij elkaar werkelijk kunnen bereiken. Hun 

wederzijdse verlangen blijft voortdurend bestaan, maar wordt nooit volledig vervuld. 

Juist deze onafheid genereert energie.  

Dat idee is, hoewel niet nieuw, toch elke keer weer fascinerend. Mensen leven niet 

uitsluitend van wat zij bezitten of doen. Zij leven ook van wat zij hopen -hoop doet 

leven-, van wat zij missen van wat nog niet gerealiseerd is, van wat misschien ooit 

mogelijk wordt. Verlangen is een merkwaardig iets. Zodra het verlangde volledig 

wordt bereikt, verdwijnt vaak juist datgene wat het verlangen zo krachtig maakte. 



Niet de vervulling, maar het gemis blijkt de motor: ‘het bezit van de zaak is het eind 

van het vermaak’. 

De Analyst begrijpt dit. Daarom probeert hij Neo en Trinity niet uit elkaar te houden, 

maar ook niet volledig samen te brengen. Het systeem voedt zich met hun onafheid, 

hun onvervulde verlangen. 

 

Subjectiviteit in de Matrix 

Deze nadruk op anomalie en verlangen brengt ons terug bij een klassiek filosofisch 

probleem: de verhouding tussen subject en object. Sinds Descartes (1637) wordt het 

subject beschouwd als uitgangspunt van kennis. Marx (1844) benadrukte later dat 

mensen niet slechts objecten zijn, maar handelende wezens die hun wereld mede 

vormgeven. 

Psychiatrische classificaties zijn daarentegen objecten. Zij zijn systemen, categorieën 

en modellen. Dat is op zichzelf geen probleem. Problemen ontstaan wanneer objecten 

het subject beginnen te vervangen. Dat gebeurt wanneer mensen zichzelf niet langer 

beschrijven als iemand die bepaalde klachten heeft, maar als iemand die een 

classificatie is. 

Patiënten zeggen soms: ik ben ADHD-er, ik ben autistisch, ik ben borderliner. Op dat 

moment ontstaat wat filosofen reïficatie noemen, namelijk het proces waarbij een 

beschrijving verandert in een identiteit. Dat is bezwaarlijk, want het suggereert een 

objectivering van een subjectief proces, een particuliere en individuele ervaring wordt 

tot een ding gemaakt om het hanteerbaar te maken. Echter, geen enkele persoon valt 

volledig samen met een classificatie. (Nieweg, 2005) Er blijft altijd iets over: een 

geschiedenis, een verlangen, een eigenaardigheid (of twee), een uitzondering. Juist 

dat maakt echt contact en daarmee betekenisvolle hulpverlening mogelijk. 

 

Tekens zonder betekenis 

Vanuit semiotisch perspectief kan hetzelfde probleem anders worden beschreven. De 

Saussure (1916) maakte onderscheid tussen betekenaar en betekende. Een woord 

verwijst naar iets anders dan zichzelf. Het gevaar ontstaat wanneer betekenaren 

losraken van wat zij zouden moeten betekenen.  

Een alledaags voorbeeld is het woord burn-out. Oorspronkelijk verwees deze term 

naar een specifieke toestand van uitputting als gevolg van langdurige overbelasting. 

Tegenwoordig wordt het begrip gebruikt voor uiteenlopende ervaringen, variërend 

van stress en vermoeidheid tot algemene onvrede met werk of leven. Het woord blijft 

hetzelfde, maar de relatie met datgene waarnaar het verwijst wordt diffuser. Een 

vergelijkbaar proces kan optreden bij psychiatrische classificaties. Diagnostische 

termen als ADHD, autisme of borderline persoonlijkheidsstoornis verwijzen 

oorspronkelijk naar beschrijvingen van bepaalde patronen van ervaringen en 



gedragingen. Wanneer deze termen echter een eigen leven gaan leiden en 

belangrijker worden dan de individuele ervaringen waarop zij betrekking hebben, 

dreigt de betekenaar zich los te maken van het betekende. 

Om nog even terug te komen op het voorbeeld van ADHD: oorspronkelijk verwees 

deze afkorting naar een classificatie van bepaalde klachten en gedragingen. In de 

uitspraak ‘ik ben ADHD-er’ lijkt de classificatie echter samen te vallen met de 

persoon zelf. De betekenaar (ADHD) verwijst dan niet langer naar een beschrijving 

van ervaringen, maar wordt een identiteit. Het teken zelf wordt belangrijker dan 

datgene waarnaar het ooit verwees. 

DSM-classificaties zijn dus in zekere zin ook betekenaars. Zij verwijzen naar patronen 

van menselijk lijden. Maar wanneer de code belangrijker wordt dan de ervaring 

waarnaar zij verwijst, ontstaat een merkwaardige omkering. Dan wordt de 

classificatie belangrijker dan de persoon. 

De parallel met de Matrix is treffend. Ook wie de film nooit gezien heeft, kent 

mogelijk wel de groene tekens –karakters, letters, cijfers uit allerlei talen– die als een 

soort waterval over het scherm lopen. In de film wordt duidelijk dat voor 

buitenstaanders deze tekens betekenisloze symbolen zijn. Alleen degenen die geleerd 

hebben de code te lezen zien er een wereld in. Psychiaters leren, zou je kunnen 

zeggen, op vergelijkbare wijze diagnostische classificaties lezen. 

Maar de vraag blijft noodzakelijk: krijgt het menselijke nog wel voldoende ruimte? Of 

overstemmen de tekens die mensen gebruiken, hoe we naar ze kijken, hoe we ze 

behandelen en hoe we naar ze luisteren? Bovenstaande beschouwingen vormen geen 

argument tegen de DSM. Evenmin vormen zij een argument tegen classificaties. 

Zonder classificatiesystemen zou moderne psychiatrie nauwelijks mogelijk zijn. Maar 

classificatiesystemen vragen om bescheidenheid. De DSM moet een model blijven. Zij 

moet ruimte laten voor onzekerheid, uitzonderingen, anomalieën, verlangen en 

subjectiviteit. Want precies daar bevindt zich de mens. 

 

De psychoanalyse als logica van de anomalie 

Wat doen we vervolgens met die anomalieën? Op dit punt biedt de psychoanalyse een 

interessant antwoord: luisteren. Psychoanalytici luisteren vanuit een socratische niet-

weten positie. Dat maakt de psychoanalyse niet alleen een therapeutische stroming, 

maar ook een filosofisch tegenwicht tegen de huidige logica van classificatiesystemen. 

De Architect uit de eerste drie The Matrix-films probeert verschillen te elimineren, de 

Analyst uit deel vier probeert verschillen te beheren. Een psychoanalyticus probeert 

verschillen te begrijpen. Waar classificaties overeenkomsten zoeken, zoekt de 

psychoanalyse het unieke, het particuliere. Waar de DSM vraagt onder welke 

categorie een patiënt valt, vraagt de psychoanalyse waarom juist deze persoon op 

deze manier lijdt. 



Het subject staat daarbij centraal. Niet eerst de classificatie en daarna de persoon. 

Maar eerst de persoon en eventueel daarna een diagnostische omschrijving. De 

psychoanalyse begint niet met een classificatie. Zij begint met een sprekend subject. 

Ook het symptoom krijgt daardoor een andere betekenis. Binnen de DSM fungeert 

een symptoom vooral als diagnostisch criterium. Binnen de psychoanalyse is een 

symptoom een boodschap (Freud 1917), een betekenaar (Lacan 2006). Het verwijst 

naar een geschiedenis, een conflict, een verlies, een fantasie of een verlangen.  

Neo is interessant omdat hij niet past, omdat hij afwijkt, omdat hij een uitzondering 

vormt. De DSM probeert uitzonderingen onder te brengen in categorieën en als dat 

niet lukt dan maakt de DSM een categorie van de uitzondering (niet nader 

omschreven, nno). De psychoanalyse begint juist bij de uitzondering, vanuit het idee 

dat iedereen op zijn of haar manier bijzonder is. Niet ondanks het feit dat iemand 

afwijkt, maar dankzij het feit dat we allemaal in meer of mindere mate afwijken van 

elkaar – en ook overlappen. 

Dat is een fundamenteel andere manier van kijken. Ook verlangen krijgt daardoor 

een andere betekenis. Voor de psychoanalyticus is verlangen een uitdrukking van 

subjectiviteit, voor het unieke, voor het particuliere. Niet de vraag hoe verlangen in 

stand gehouden kan worden (of bestreden moet worden) staat centraal, maar de 

vraag wat dit verlangen vertelt over degene die verlangt. 

 

Tot slot 

In The Matrix stabiliseert the Analyst het systeem. Hij produceert betekenissen, 

beheert afwijkingen, gebruikt verlangen en streeft naar voorspelbaarheid. In de 

geestelijke gezondheidszorg doet de psychoanalytica vrijwel het tegenovergestelde. 

Zij luistert naar het subject, onderzoekt betekenissen, verkent afwijkingen, verdraagt 

onzekerheid en neemt verlangen serieus. De geestelijke gezondheidszorg heeft 

classificaties nodig, dat biedt houvast en stabiliteit. Maar zij heeft ook anomalieën 

nodig. En misschien nog belangrijker: zij heeft een discipline nodig die die 

anomalieën serieus neemt.  

Misschien is dat uiteindelijk de belangrijkste les die The Matrix Resurrections ons 

kan leren over psychiatrie. Niet dat we uit de Matrix moeten ontsnappen, zoals Plato 

ons zou toe wensen, maar dat we binnen elk systeem ruimte moeten blijven maken 

voor datgene wat zich niet laat classificeren. Voor de anomalie, voor het verlangen en 

dus voor de mens en diens menselijkheid. 

 

De praktijk 

Gelukkig maken alle artsen die in opleiding zijn tot psychiater kennis met het 

psychoanalytisch gedachtegoed in de opleiding en door het doen van één of enkele 

psychodynamische psychotherapieën en via het lokale en consortium-onderwijs. Ook 



gaan ze allemaal in leertherapie. Daar staat tegenover dat bij vrijwel alle grote GGZ-

instellingen psychoanalytisch werkende psychotherapeuten zijn wegbezuinigd.  

Hoe zou het zijn als er weer eens een psychoanalyticus aangesteld wordt in een 

psychiatrisch ziekenhuis, zoals in andere landen wel gebeurt? Of als psychoanalyse 

als behandeling weer vergoed zou worden? Niet omdat iedereen in analyse moet, 

maar wel omdat we het met elkaar belangrijk vinden dat deze vorm van therapie 

onderdeel blijft van het GGZ-landschap. En hoe zou het zijn als psychiaters als 

onderdeel van hun werk en wellicht zelfs als herregistratie-eis, psychoanalytische 

psychotherapieën moeten uitvoeren, om voeling te blijven houden met niet-wetend 

luisteren, subjectiviteit en het anomalie-denken in hun vak? Weer een leerstoel 

psychoanalyse aan een Nederlandse universiteit zou overigens ook niet misstaan.  

Voor alle professionals, therapeuten, patiënten, mensen, die zich ook nu al bezig 

houden met het psychoanalytisch gedachtegoed: houd moed! Op dit moment lijkt het 

alsof dit gedachtegoed zelf als anomalie, als déjà vu, als een glitch, gezien wordt. 

Hoop doet leven en door de Wachowki’s weten we inmiddels – en wellicht geldt dat 

ook voor de zorg: de anomalie houdt het systeem in leven.  
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