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In een eerder artikel betoogde ik dat de DSM een platonische behandeling nodig
heeft. De centrale gedachte (Ruissen, 2026) was eenvoudig: diagnostische
classificaties zoals de DSM, zijn modellen en geen werkelijkheid. Met behulp van
Plato's grot, een parabel van Borges, Baudrillards hyperrealiteit en de The Matrix-
trilogie verdedigde ik dat psychiatrische classificatiesystemen hun waarde verliezen
zodra zij worden aangezien voor de werkelijkheid die zij slechts proberen te
beschrijven. Vooral The Matrix laat zien hoe een model de werkelijkheid kan
(ver)vormen.

Aan de hand van Borges’ parabel van het rijk betoogde ik dat de DSM niet meer dan
een kaart is van het landschap van psychisch lijden, en dus niet dat landschap zelf.
Het gebruik van meerdere kaarten (wandelkaart, vaarkaart, autowegenkaart) geeft
een completer beeld van het landschap. Zo kan het gebruik van meerdere
classificatiesystemen (DSM, PDM, ICD) ook een completer beeld geven van iemands
psychopathologie. Toch overlappen model en werkelijkheid nooit helemaal, en maar
goed ook, want dat maakt ons mensen uniek. In de dagelijkse praktijk van de
psychiatrie is dat relevant, want zoals Neo en zijn vrienden in en uit de Matrix
kunnen stappen, moeten psychiaters en andere behandelaars in staat zijn in én uit
het model van de DSM te stappen. Dat is dan ook mijn slotopmerking in het
betreffende stuk.

Maar wat als die conclusie nog niet ver genoeg gaat? Wat als Jean Baudrillard (1994)
gelijk had, toen hij stelde dat in de moderne wereld modellen en werkelijkheid niet
langer van elkaar te onderscheiden zijn? Stel dat we niet meer uit die DSM kunnen
stappen? Of om de films er nog eens bij te halen: wat nou als er geen comfortabele
positie buiten de Matrix bestaat van waaruit we kunnen vaststellen wat simulatie is
en wat werkelijkheid?

Juist deze vraag lijkt centraal te staan in The Matrix Resurrections (2021), de vierde
film uit de Matrix-cyclus. Waar de oorspronkelijke trilogie nog draaide om
ontsnapping uit een kunstmatige werkelijkheid, toont Resurrections een wereld
waarin werkelijkheid en simulatie vrijwel volledig met elkaar verweven zijn geraakt.
Deze verschuiving blijkt verrassend relevant voor de psychiatrie. De figuur van de
Analyst (de psychiater van Neo), en de figuur van Neo (die een anomalie blijkt te zijn)
en tot slot de centrale plaats van verlangen (van Neo naar Trinity) kunnen een nieuw
licht werpen op classificatie, diagnostiek en de plaats van subjectiviteit binnen de
geestelijke gezondheidszorg.



Baudrillard krijgt zijn film alsnog

Jean Baudrillard, hij is inmiddels niet meer onder ons, trok de aandacht vanwege zijn
kritiek op The Matrix. Hoewel de Wachowski's zijn boek Simulacra and Simulation
expliciet citeerden en als één van de uitgangspunten voor hun werk gebruiken, vond
hij dat de films zijn theorie fundamenteel verkeerd begrepen. In de oorspronkelijke
trilogie bestaat immers nog een duidelijk onderscheid tussen twee werelden. Aan de
ene kant is er de Matrix, de simulatie, en aan de andere kant de werkelijkheid, de
ruines van de echte wereld. Neo kan de rode pil nemen en ontsnappen. De waarheid
bevindt zich buiten de illusie, buiten de Matrix dus.

Voor Baudrillard was dit juist een platonisch misverstand. Zijn punt was niet dat wij
gevangen zitten in een simulatie waaruit we moeten ontsnappen. Zijn punt was dat
simulatie en werkelijkheid inmiddels zo in elkaar zijn overgegaan dat een dergelijke
ontsnapping onmogelijk is geworden. En precies dat lijkt The Matrix Resurrections
ons te willen laten zien.

In deze film worden machines menselijk en mensen gedragen zich machinaal. Agent
Smith verschijnt als mens. Neo wordt gereduceerd tot een softwarematige
constructie. Werkelijkheid en simulatie vloeien voortdurend in elkaar over. De vraag
is niet langer welke wereld echt is. De vraag is hoe men nog onderscheid kan maken
tussen werelden die volledig met elkaar verweven zijn geraakt. De theorie van
Baudrillard wordt nu wel meer recht gedaan.

De Analyst: de psychiater als architect van de werkelijkheid

Het meest intrigerende nieuwe personage in Resurrections is zonder twijfel de
Analyst. Op het eerste gezicht is hij Neo's psychiater. Hij luistert. Hij interpreteert.
Hij schrijft medicatie voor. Hij helpt zijn patiént omgaan met wat lijkt op wanen over
een alternatieve werkelijkheid. Maar al snel blijkt dat hij veel meer is dan dat.

Hij is tegelijk psychiater, therapeut, pillenboer, Architect, systeembeheerder en
bewaker van de Matrix. Zijn taak is niet genezen, zijn taak is stabiliseren. De Analyst
probeert Neo niet te bevrijden van zijn symptomen. Hij probeert een werkelijkheid in
stand te houden waarin Neo functioneel blijft voor het systeem. De patiént wordt niet
zozeer behandeld als wel beheerd of beheerst.

Een veelzeggend moment ontstaat wanneer Neo vraagt: “Am I crazy?”. De Analyst
corrigeert direct door te antwoorden met "We don't use that word here." Op het
eerste gezicht klinkt dit empathisch. Het lijkt een poging om stigmatiserende taal te
vermijden. Maar binnen de context van de film gebeurt er iets anders. De Analyst
bepaalt welke woorden gebruikt mogen worden en welke niet. Daarmee bepaalt hij
ook welke ervaringen op welke manier benoembaar worden.

Taal beschrijft de werkelijkheid niet slechts. Zij organiseert de werkelijkheid. Hier
verschijnt een interessante parallel met psychiatrische classificatiesystemen.



Diagnoses beschrijven ervaringen, maar zij organiseren die ervaringen ook. Zodra
een classificatie bestaat, ontstaat een nieuw kader waarbinnen mensen zichzelf
kunnen begrijpen. Diagnostische taal produceert niet alleen kennis over psychisch
lijden; zij produceert ook nieuwe vormen van ervaring — dat adresseerde ik in het
vorige artikel.

Waarom perfecte systemen instorten

Een belangrijk nieuw inzicht uit de Matrix-cyclus betreft de rol van de anomalie. In
The Matrix Reloaded vertelt de Architect dat eerdere versies van de Matrix faalden
omdat zij te perfect waren. Een foutloos systeem bleek paradoxaal genoeg instabiel.
Pas toen ruimte werd ingebouwd voor afwijkingen en uitzonderingen kon het systeem
duurzaam functioneren. Neo blijkt geen fout in het systeem. Neo blijkt noodzakelijk
voor het systeem. De anomalie houdt de Matrix in leven.

Dat is een opmerkelijke gedachte. In veel wetenschappelijke disciplines worden
afwijkingen beschouwd als problemen die opgelost moeten worden. Maar de Matrix
suggereert iets anders: juist afwijkingen maken complexe systemen leefbaar.

Misschien geldt hetzelfde voor de psychiatrie. Psychiaters klagen geregeld over de
onvolkomenheden van classificatiesystemen (Van Os, 2026), zodanig dat nadenken
over afschaffing zelfs geen taboe meer is. Want: restcategorieén zijn onduidelijk.
Diagnostische grenzen zijn arbitrair. Comorbiditeit is eerder regel dan uitzondering.
Patiénten passen vaak niet netjes binnen één classificatie. Maar wellicht zijn dit geen
tekortkomingen, wellicht zijn ambiguiteit, onzekerheid en uitzonderingen juist
noodzakelijke eigenschappen van elk bruikbaar classificatiesysteem. Een
classificatiesysteem zonder twijfel, zonder restcategorieén, zonder anomalieén zou
misschien net zo instabiel blijken als de eerste Matrix.

Verlangen als brandstof

Echt spannend wordt het wanneer we kijken hoe in Resurrections de nieuwe Matrix
functioneert. De oorspronkelijke Matrix draaide op onderdrukking, mensen werden
letterlijk gevangen gehouden, zij werden geteeld en hun energie werd geoogst. De
nieuwe Matrix werkt subtieler. Zij draait op verlangen. Neo en Trinity worden dicht
bij elkaar geplaatst, maar niet zo dicht dat zij elkaar werkelijk kunnen bereiken. Hun
wederzijdse verlangen blijft voortdurend bestaan, maar wordt nooit volledig vervuld.
Juist deze onatheid genereert energie.

Dat idee is, hoewel niet nieuw, toch elke keer weer fascinerend. Mensen leven niet
uitsluitend van wat zij bezitten of doen. Zij leven ook van wat zij hopen -hoop doet
leven-, van wat zij missen van wat nog niet gerealiseerd is, van wat misschien ooit
mogelijk wordt. Verlangen is een merkwaardig iets. Zodra het verlangde volledig
wordt bereikt, verdwijnt vaak juist datgene wat het verlangen zo krachtig maakte.



Niet de vervulling, maar het gemis blijkt de motor: ‘het bezit van de zaak is het eind
van het vermaak’.

De Analyst begrijpt dit. Daarom probeert hij Neo en Trinity niet uit elkaar te houden,
maar ook niet volledig samen te brengen. Het systeem voedt zich met hun onafheid,
hun onvervulde verlangen.

Subjectiviteit in de Matrix

Deze nadruk op anomalie en verlangen brengt ons terug bij een klassiek filosofisch
probleem: de verhouding tussen subject en object. Sinds Descartes (1637) wordt het
subject beschouwd als uitgangspunt van kennis. Marx (1844) benadrukte later dat
mensen niet slechts objecten zijn, maar handelende wezens die hun wereld mede
vormgeven.

Psychiatrische classificaties zijn daarentegen objecten. Zij zijn systemen, categorieén
en modellen. Dat is op zichzelf geen probleem. Problemen ontstaan wanneer objecten
het subject beginnen te vervangen. Dat gebeurt wanneer mensen zichzelf niet langer
beschrijven als iemand die bepaalde klachten heeft, maar als iemand die een
classificatie is.

Patiénten zeggen soms: ik ben ADHD-er, ik ben autistisch, ik ben borderliner. Op dat
moment ontstaat wat filosofen reificatie noemen, namelijk het proces waarbij een
beschrijving verandert in een identiteit. Dat is bezwaarlijk, want het suggereert een
objectivering van een subjectief proces, een particuliere en individuele ervaring wordt
tot een ding gemaakt om het hanteerbaar te maken. Echter, geen enkele persoon valt
volledig samen met een classificatie. (Nieweg, 2005) Er blijft altijd iets over: een
geschiedenis, een verlangen, een eigenaardigheid (of twee), een uitzondering. Juist
dat maakt echt contact en daarmee betekenisvolle hulpverlening mogelijk.

Tekens zonder betekenis

Vanuit semiotisch perspectief kan hetzelfde probleem anders worden beschreven. De
Saussure (1916) maakte onderscheid tussen betekenaar en betekende. Een woord
verwijst naar iets anders dan zichzelf. Het gevaar ontstaat wanneer betekenaren
losraken van wat zij zouden moeten betekenen.

Een alledaags voorbeeld is het woord burn-out. Oorspronkelijk verwees deze term
naar een specifieke toestand van uitputting als gevolg van langdurige overbelasting.
Tegenwoordig wordt het begrip gebruikt voor uiteenlopende ervaringen, variérend
van stress en vermoeidheid tot algemene onvrede met werk of leven. Het woord blijft
hetzelfde, maar de relatie met datgene waarnaar het verwijst wordt diffuser. Een
vergelijkbaar proces kan optreden bij psychiatrische classificaties. Diagnostische
termen als ADHD, autisme of borderline persoonlijkheidsstoornis verwijzen
oorspronkelijk naar beschrijvingen van bepaalde patronen van ervaringen en



gedragingen. Wanneer deze termen echter een eigen leven gaan leiden en
belangrijker worden dan de individuele ervaringen waarop zij betrekking hebben,
dreigt de betekenaar zich los te maken van het betekende.

Om nog even terug te komen op het voorbeeld van ADHD: oorspronkelijk verwees
deze afkorting naar een classificatie van bepaalde klachten en gedragingen. In de
uitspraak ‘ik ben ADHD-er’ lijkt de classificatie echter samen te vallen met de
persoon zelf. De betekenaar (ADHD) verwijst dan niet langer naar een beschrijving
van ervaringen, maar wordt een identiteit. Het teken zelf wordt belangrijker dan
datgene waarnaar het ooit verwees.

DSM-classificaties zijn dus in zekere zin ook betekenaars. Zij verwijzen naar patronen
van menselijk lijden. Maar wanneer de code belangrijker wordt dan de ervaring
waarnaar zij verwijst, ontstaat een merkwaardige omkering. Dan wordt de
classificatie belangrijker dan de persoon.

De parallel met de Matrix is treffend. Ook wie de film nooit gezien heeft, kent
mogelijk wel de groene tekens —karakters, letters, cijfers uit allerlei talen— die als een
soort waterval over het scherm lopen. In de film wordt duidelijk dat voor
buitenstaanders deze tekens betekenisloze symbolen zijn. Alleen degenen die geleerd
hebben de code te lezen zien er een wereld in. Psychiaters leren, zou je kunnen
zeggen, op vergelijkbare wijze diagnostische classificaties lezen.

Maar de vraag blijft noodzakelijk: krijgt het menselijke nog wel voldoende ruimte? Of
overstemmen de tekens die mensen gebruiken, hoe we naar ze kijken, hoe we ze
behandelen en hoe we naar ze luisteren? Bovenstaande beschouwingen vormen geen
argument tegen de DSM. Evenmin vormen zij een argument tegen classificaties.
Zonder classificatiesystemen zou moderne psychiatrie nauwelijks mogelijk zijn. Maar
classificatiesystemen vragen om bescheidenheid. De DSM moet een model blijven. Zij
moet ruimte laten voor onzekerheid, uitzonderingen, anomalie€n, verlangen en
subjectiviteit. Want precies daar bevindt zich de mens.

De psychoanalyse als logica van de anomalie

Wat doen we vervolgens met die anomalieén? Op dit punt biedt de psychoanalyse een
interessant antwoord: luisteren. Psychoanalytici luisteren vanuit een socratische niet-
weten positie. Dat maakt de psychoanalyse niet alleen een therapeutische stroming,

maar ook een filosofisch tegenwicht tegen de huidige logica van classificatiesystemen.

De Architect uit de eerste drie The Matrix-films probeert verschillen te elimineren, de
Analyst uit deel vier probeert verschillen te beheren. Een psychoanalyticus probeert
verschillen te begrijpen. Waar classificaties overeenkomsten zoeken, zoekt de
psychoanalyse het unieke, het particuliere. Waar de DSM vraagt onder welke
categorie een patiént valt, vraagt de psychoanalyse waarom juist deze persoon op
deze manier lijdt.



Het subject staat daarbij centraal. Niet eerst de classificatie en daarna de persoon.
Maar eerst de persoon en eventueel daarna een diagnostische omschrijving. De
psychoanalyse begint niet met een classificatie. Zij begint met een sprekend subject.
Ook het symptoom krijgt daardoor een andere betekenis. Binnen de DSM fungeert
een symptoom vooral als diagnostisch criterium. Binnen de psychoanalyse is een
symptoom een boodschap (Freud 1917), een betekenaar (Lacan 2006). Het verwijst
naar een geschiedenis, een conflict, een verlies, een fantasie of een verlangen.

Neo is interessant omdat hij niet past, omdat hij afwijkt, omdat hij een uitzondering
vormt. De DSM probeert uitzonderingen onder te brengen in categorieén en als dat
niet lukt dan maakt de DSM een categorie van de uitzondering (niet nader
omschreven, nno). De psychoanalyse begint juist bij de uitzondering, vanuit het idee
dat iedereen op zijn of haar manier bijzonder is. Niet ondanks het feit dat iemand
afwijkt, maar dankzij het feit dat we allemaal in meer of mindere mate afwijken van
elkaar — en ook overlappen.

Dat is een fundamenteel andere manier van kijken. Ook verlangen krijgt daardoor
een andere betekenis. Voor de psychoanalyticus is verlangen een uitdrukking van
subjectiviteit, voor het unieke, voor het particuliere. Niet de vraag hoe verlangen in
stand gehouden kan worden (of bestreden moet worden) staat centraal, maar de
vraag wat dit verlangen vertelt over degene die verlangt.

Tot slot

In The Matrix stabiliseert the Analyst het systeem. Hij produceert betekenissen,
beheert afwijkingen, gebruikt verlangen en streeft naar voorspelbaarheid. In de
geestelijke gezondheidszorg doet de psychoanalytica vrijwel het tegenovergestelde.
Zij luistert naar het subject, onderzoekt betekenissen, verkent afwijkingen, verdraagt
onzekerheid en neemt verlangen serieus. De geestelijke gezondheidszorg heeft
classificaties nodig, dat biedt houvast en stabiliteit. Maar zij heeft ook anomalieén
nodig. En misschien nog belangrijker: zij heeft een discipline nodig die die
anomalieén serieus neemt.

Misschien is dat uiteindelijk de belangrijkste les die The Matrix Resurrections ons
kan leren over psychiatrie. Niet dat we uit de Matrix moeten ontsnappen, zoals Plato
ons zou toe wensen, maar dat we binnen elk systeem ruimte moeten blijven maken
voor datgene wat zich niet laat classificeren. Voor de anomalie, voor het verlangen en
dus voor de mens en diens menselijkheid.

De praktijk

Gelukkig maken alle artsen die in opleiding zijn tot psychiater kennis met het
psychoanalytisch gedachtegoed in de opleiding en door het doen van één of enkele
psychodynamische psychotherapieén en via het lokale en consortium-onderwijs. Ook



gaan ze allemaal in leertherapie. Daar staat tegenover dat bij vrijwel alle grote GGZ-
instellingen psychoanalytisch werkende psychotherapeuten zijn wegbezuinigd.

Hoe zou het zijn als er weer eens een psychoanalyticus aangesteld wordt in een
psychiatrisch ziekenhuis, zoals in andere landen wel gebeurt? Of als psychoanalyse
als behandeling weer vergoed zou worden? Niet omdat iedereen in analyse moet,
maar wel omdat we het met elkaar belangrijk vinden dat deze vorm van therapie
onderdeel blijft van het GGZ-landschap. En hoe zou het zijn als psychiaters als
onderdeel van hun werk en wellicht zelfs als herregistratie-eis, psychoanalytische
psychotherapieén moeten uitvoeren, om voeling te blijven houden met niet-wetend
luisteren, subjectiviteit en het anomalie-denken in hun vak? Weer een leerstoel
psychoanalyse aan een Nederlandse universiteit zou overigens ook niet misstaan.

Voor alle professionals, therapeuten, patiénten, mensen, die zich ook nu al bezig
houden met het psychoanalytisch gedachtegoed: houd moed! Op dit moment lijkt het
alsof dit gedachtegoed zelf als anomalie, als déja vu, als een glitch, gezien wordt.
Hoop doet leven en door de Wachowki’s weten we inmiddels — en wellicht geldt dat
ook voor de zorg: de anomalie houdt het systeem in leven.
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