
 

 

Al in 1948 had Van Helsdingen het gedachtegoed van Jung leren kennen, toen hij hier - 
op het ISVW - een cursus bijwoonde van Jolande Jacobi, die destijds nauw samen-
werkte met Jung

Door mij te verdiepen in het werk Mulisch ontdekte ik dat zijn manier van schrijven, 
en vooral ook het ontstaan van zijn schrijverschap, een bijzonder verhaal vertellen 
over de psychose als een proces dat zich voltrekt als een levenslange creatieve ont-
plooiing. In vrijwel het hele oeuvre van Mulisch zijn elementen te herkennen, die terug 
te voeren zijn op de indringende oerervaring in zijn adolescentie, die hij zelf ooit “een 
sterrenregen” noemde. 
 



 

 

Vijftig jaar later -  na mijn pensionering - ben ik opnieuw gaan schrijven. Zo ontstond 
een reeks boeken, waarin steeds mijn intense ervaringen van destijds het vertrekpunt 
vormden. Telkens weer wilde ik terug naar de bron, om vandaar uit een verklaring te 



 

 

zoeken voor uiteenlopende fenomenen als het ontstaan jihad-terrorisme, het rouwen 
om een geliefde onder een goddeloze hemel, of het algoritme van het complotdenken.  

 Alsof ik telkens weer de tijd wilde omkeren, maar ook de geschiedenis. Terug naar die 
geheiligde opdracht van elders. Harry Mulisch had zijn boek De ontdekking van de he-
mel, aanvankelijk De opdracht willen noemen. Ook dat was een terugtocht. Terug naar 
waar het ooit was begonnen: van Rome terug naar Jeruzalem. 
 
Na mijn terugkeer uit Rome twee jaar geleden, las ik het boek Duizend Plateaus van 
Gilles Deleuze en Felix Guattari. Zo ging ik langzaam begrijpen hoe aardverschuivingen 
in de geest niet alleen nieuwe vormen van verlangen creëren, maar ook heftige ener-
giepatronen. De gelaagdheid van Rome is een beeld van buitenaf, maar het deleu-
ziaanse beeld van de geest als een archeologische gelaagdheid is een dubbel-beeld - zo-
wel van buitenaf als van binnenuit - , een beeld dat overal zijn middelpunt heeft, en 
aardschokken, energiestromen en vluchtlijnen in alle richtingen teweeg kan brengen. 
Ontregelend, maar ook herscheppend, vernietigend en tegelijk creërend.   
 
Deleuze’s vluchtlijnen zijn de creatieve uitwegen uit bestaande denkkaders. Ook een 
psychose kun je gaan zien als zo’n vluchtlijn. Elke psychose draagt een diep begraven 
verhaal in zich mee, een geologische structuur, die het leven doorkruist. Maar op af-
stand bezien is er geen begin of eind, alleen een midden – en dat midden is altijd het 
heden.  
 
Een psychose is niet slechts een mentale aardverschuiving; het is ook het plotseling op 
hol slaan van het totale tekensysteem van de taal: een ontregelend, maar tegelijk 
scheppend proces, met een eigen intrinsieke waarde. Zo voltrok ook mijn eigen psy-
chose zich als een aardschok in de nadagen van mijn puberteit. De afloop daarvan blijft 
nog altijd op zich wachten, omdat het verleden nooit volledig is afgerond. 
 
Voor Mulisch was het proces van het schijven tegelijk ook een terugtocht. Zijn leven 
lang leek hij gedreven door een verlangen om terug te keren naar zijn moeder, die hem 
al vier jaar voor de oorlog verlaten had. In 1951 vertrok zij zelfs voorgoed naar Ame-
rika. De sterke oedipale binding met zijn Joodse moeder werd versterkt doordat zijn 
vader in de oorlog een collaborateur was geweest, en de schaamte die dit bij de zoon 
teweeg moet hebben gebracht. De vader, die van huis uit niet gelovig was, werd na de 
oorlog -, na twee-en-een-half jaar detentie - uiteindelijk rooms-katholiek.Tien jaar na 
zijn vrijlating stierf hij als een gebroken man.  
 
Zijn vader koos voor Rome en zijn Joodse moeder stond voor Jeruzalem. Rome en Jeru-
zalem waren dus twee beladen plaatsnamen die voor Mulisch een oedipale betekenis 
hadden, en zo verbonden waren geraakt met zijn mentale ineenstorting eind jaren 
veertig. Maar een ineenstorting kan ook een doorbraak zijn, een unieke openbaring die 
zich alleen aan jou voltrekt terwijl je schrijft. Schrijven was voor Mulisch een voortdu-
rend zichzelf transformerend proces. Hij ervoer dit proces als een aanhoudende po-
ging om door de zinnen heen te breken naar de onbekende en geheimzinnige ruimte 
van een roman. Dat pogen om aan de bestaande werkelijkheid te ontsnappen voltrok 
zich zowel dankzij als in weerwil van hemzelf.  
 



 

 

Dat laatste geldt in wezen voor elke schrijver. Ondanks de ogenschijnlijk bewuste stu-
ring van de schrijver lijkt een tekst zich vaak als vanzelf te vormen.  Alsof er in de 
woorden een onderstroom meeschrijft -  het onbewuste wellicht - dat zich ongevraagd 
mengt in de ordening van de zinnen. In die vervlechting van bewust en onbewust 
schuilt een paradoxaal vermogen: in bijzondere omstandigheden kan het proces van 
het schrijven de deur openen naar de uitbraak van een psychose, maar het kan even-
goed de vluchtweg bieden om er weer uit te komen, om die intense ervaring te her-
scheppen in literatuur of filosofische beschouwing. 
 

De berichten die de laat-
ste tijd in de media opduiken over mensen die - in dagenlange sessies met een chatbot 
- gaan geloven dat ze uitverkoren zijn voor een een goddelijke opdracht, tonen hoe de 
taal - eenmaal onttrokken aan een menselijke bron - een eigen werkelijkheid kan 
scheppen die elke vorm van correctie buitensluit.  
 

 



 

 



 

 



 

 

*** 
 
Tot hier ben je gekomen. Het wordt tijd dat ik je toespreek. De reis is volbracht. Hoe 
vaak heb je niet geprobeerd om de tekst te herschrijven die je ooit geschreven hebt, 
maar die verloren is gegaan. Dat schrijven dat urenlang ononderbroken doorging, was 
geen verwoording van een voorafgaande ervaring van het goddelijke, zoals een mysti-
cus verslag doet van een toestand van sprakeloosheid, maar een onmiddellijke erva-
ring van iets goddelijks dat gestalte kreeg in het schrijven zelf, een proces waarbij in 
jouw beleving God zich direct openbaarde… 
 
…Jeanne d’Arc, arc en ciel,  Vaucouleurs, klinkers in kleur, Albert Hall, Hannibal, Honi 
soit qui mal y pense…, wat je zegt dat ben je zelf… 
 
Zo is de taal wellicht met jou aan de haal gegaan in de vorm van een echolalie, als een 
dwangmatig herhalen van woorden, zinnen of gewoon van klanken. De notities volg-
den elkaar op in een kortademige staccatostijl, maar ook lyrisch en bloemrijk, nu eens 
stilstaand bij het beeld van een witte piano op de top van de Mont Blanc, en dan weer 
uitweidend over de lichamelijkheid van de taal, waarin het woord vlees kan worden en 
omgekeerd.  
 
Het wordt nu tijd om het boek te sluiten. Diep in jezelf heb je altijd een wonderlijke 
drang gehad om uit jezelf weg te trekken. Om iemand anders te worden dan wie je 
bent. Ook de tijd is nog altijd een keurslijf dat je benauwt. Je schrijven was van begin af 
aan een poging om aan dat keurslijf te ontsnappen. Om jezelf te overleven als iemand 
anders.  
 
Durf te ervaren wat je ervaren hebt, maar romantiseer niet de pijn uit het verleden. Je 
psychose was je eerste ontsnappingspoging en meteen ook een grandioos fiasco, dat 
juist in zijn mislukking iets subliems in zich had. Dat sublieme heb je nooit kunnen 
overtreffen. Waarom zou je ook? Het is gebeurd. Het gebeurt. Het is.  
 
Vergeet nooit je gesmoorde oerschreeuw, maar blijf niet schreeuwend schreeuwen te-
gen een lege hemel. Je hoeft geen boodschap meer af te leveren bij de paus in Rome. Je 
hoeft ook geen Stenen Tafelen terug te brengen van Rome naar Jeruzalem. Je hoeft he-
lemaal niets. Het is volbracht. Er is niets volbracht. En het zal nooit volbracht hoeven 
worden. Je hebt het gedaan door te schrijven. Tijdens het schrijven.  
 
Het ging vanzelf. Ondanks jou. Tot op de dag van vandaag.  


