Veertien jaar geleden verscheen Tegen de tijdgeest. Terugzien op een psychose, het boek
dat ik samen met Egbert Tellegen en Daan Muntjewerf schreef. Alledrie waren wij al
schrijvend in een psychose beland en deden daar verslag van. Bij de Van Helsdingen-
prijsvraag van 2012 werd dit boek niet bekroond, maar als troostprijs mocht ik bij de
prijsuitreiking wel het woord voeren. Enkele juryleden moedigden mij toen aan om
opnieuw in te zenden.

Dat heb ik inmiddels vier keer gedaan. En vandaag wordt dat geduld dan eindelijk be-
loond: Toen ik dit voor het eerst hoorde, werd ik overvallen door een intens gevoel van
dankbaarheid: allereerst richting de jury, maar ook naar mijn vrouw Margaretha, die
mij bij het schrijven als een ware muze heeft geinspireerd.

Bij die eerdere prijsuitreiking, in februari 2013, heb de heer Van Helsdingen nog per-
soonlijk mogen ontmoeten. Hij zat in een rolstoel op de eerste rij. Na afloop hielp ik
hem nog de uitgang te vinden in dat wonderlijke gebouw van de Universiteit voor Hu-
manistiek in Utrecht. Drie maanden later overleed hij, 97 jaar oud.

Al in 1948 had Van Helsdingen het gedachtegoed van Jung leren kennen, toen hij hier -
op het ISVW - een cursus bijwoonde van Jolande Jacobi, die destijds nauw samen-
werkte met Jung. Jung zelf gaf hier ook wel eens een lezing. In 1964 publiceerde Van
Helsdingen een inleidend boek over Jung, dat ik zelf twee jaar later las, kort na de psy-
chose die mij trof op 18-jarige leeftijd.

Toeval, of betekenisvolle coincidenties? Jung zou spreken van synchroniciteit. Ook
Harry Mulisch had een gevoelige antenne voor toeval. Voor hem was toeval een aan-
wijzing dat er achter de werkelijkheid een structuur schuilgaat. Van Mulisch is minder
bekend dat ook hij in zijn jonge jaren een psychotische episode doormaakte. Hij heeft
dat nooit expliciet beschreven, maar in bedekte termen herhaaldelijk verwoord. Van
juni 1949 tot mei 1950 werd hij overvallen door een vulkanische stroom van openba-
ringen, terwijl hij werkte aan zijn debuutroman Archibald Strohalm, die in 1951 zou
verschijnen.

Door mij te verdiepen in het werk Mulisch ontdekte ik dat zijn manier van schrijven,
en vooral ook het ontstaan van zijn schrijverschap, een bijzonder verhaal vertellen
over de psychose als een proces dat zich voltrekt als een levenslange creatieve ont-
plooiing. In vrijwel het hele oeuvre van Mulisch zijn elementen te herkennen, die terug
te voeren zijn op de indringende oerervaring in zijn adolescentie, die hij zelf ooit “een
sterrenregen” noemde.

In de zomer van 2023 begon ik aan mijn manuscript De waan van het schrijven. Harry
Mulisch en de creatieve psychose. Het idee ontstond na een reis naar Rome, waar ik on-
der meer de Heilige Trap - de Scala Sancta - tegenover de Sint-Jan van Lateranen be-
zocht. Volgens de overlevering zou Christus deze trap hebben beklommen tijdens zijn
proces in Jeruzalem. Die trap leidt naar het Heilige der Heiligen, waar de Stenen Tafe-
len met de Tien Geboden hebben gelegen, die zo’n belangrijke rol spelen het boek De
ontdekking van de hemel. Ik wilde die plek met eigen ogen zien. Maar er viel weinig te
zien, behalve een stoet pelgrims die op hun knieén omhoog klommen.



Het was warm, en toen ik weer buiten kwam viel het Rome van augustus als een
warme deken over me heen. Het plein voor de Sint-Jan van Lateranen was opengebro-
ken voor een archeologische opgraving. In Rome zijn archeologie en geologie bij uit-
stek metaforen voor de geschiedenis: elk tijdperk bouwt zijn monumenten op de ru-
ines van een verleden dat langzaam wegzinkt in de aarde.

Eens te meer besefte ik dat ook de menselijke geest op diezelfde manier is opgebouwd
uit lagen. Bij een zogeheten “geestelijk gezond” mens zou het verkeer tussen al deze
lagen verlopen via symbolische bemiddelaars. Bij een psychose stokt dit onderlinge
verkeer, waardoor de lagen elkaar niet meer bereiken. Vanuit dit perspectief kan ook
de religie fungeren als zo’n symbolische bemiddelaar die het contact met de hoogste
laag in stand houdt. Wanneer die hoogste bemiddelaar plotseling wegvalt, kan dat een
schok teweegbrengen. Mijn eigen psychose was mogelijk zo'n geestelijke aardver-
schuiving door het acuut wegvallen van de religie.

Plotseling verloor ik mijn geloof, omdat ik al het kwaad en het lijden in de wereld niet
meer kon rijmen met het bestaan van een liefdevolle God, zoals die vanuit Rome werd
gepredikt. Mocht er dan toch zoiets als een God bestaan, dan hooguit die ongenaakbare
Jaweh van Job en Jeruzalem. Tegelijk werd ik overvallen door een extatisch visioen.
Die paradoxale dubbelheid tussen geloof en ongeloof heeft mij er altijd van weerhou-
den om de tijdloze oneindigheid, die ik in dat visioen mocht ervaren, als iets ‘werkelijk
bestaands’ te beschouwen. Maar wat is in dit verband“werkelijk bestaand”? Het was
een gebeuren van de geest. Een mentale toestand waar ik altijd heimwee naar zou blij-
ven houden, dat wel.

Maar er waren ook persoonlijke oorzaken, die wellicht wat zijn ondergesneeuwd in al
mijn fraai verwoorde verhalen achteraf. Ik denk aan de verlammende eenzaamheid
van mijn puberteit, toen ik zat opgesloten in mezelf, waardoor mijn psychose een
vlucht kon zijn in een extatische vorm van zelfverlies. Misschien was het slechts een
hapering in de prefrontale cortex of een verstoring van het dopamine-gehalte - wie zal
het zeggen?

Wat was oorzaak en wat gevolg? Die twee wisselen voortdurend van plaats zodra je
gaat nadenken over de oorsprong van een psychose. Hoe dan ook, ineens wilde ik weg-
vluchten langs een nog onbekende vluchtlijn, maar tegelijk ook terugkeren naar waar
alles ooit begon, terug naar de moederschoot, al was het maar uit pure angst voor de
naderende volwassenheid. De tijd moest letterlijk worden omgekeerd.

Zo keerde ook mijn godsgeloof plotseling terug, maar nu als de waan van een verwarde
kruisvader zonder kompas, wanhopig ten strijde trekkend tegen de teloorgang van het
katholicisme. Ik hoorde de stem van Jeanne d’Arc, pakte het zwaard dat ik ooit in To-
ledo had gekocht. Ik ging dwalen door de stad en’s nachts schrijven als een gek. Mijn
geest doorkruiste een nog onbekende ruimte. Pas maanden later, toen ik weer terug op
aarde was, ontdekte ik in de boeken van Jung de symbolische landkaart van dit onbe-
grensde gebied.

Vijftig jaar later - na mijn pensionering - ben ik opnieuw gaan schrijven. Zo ontstond
een reeks boeken, waarin steeds mijn intense ervaringen van destijds het vertrekpunt
vormden. Telkens weer wilde ik terug naar de bron, om vandaar uit een verklaring te



zoeken voor uiteenlopende fenomenen als het ontstaan jihad-terrorisme, het rouwen
om een geliefde onder een goddeloze hemel, of het algoritme van het complotdenken.

Alsof ik telkens weer de tijd wilde omkeren, maar ook de geschiedenis. Terug naar die
geheiligde opdracht van elders. Harry Mulisch had zijn boek De ontdekking van de he-
mel, aanvankelijk De opdracht willen noemen. Ook dat was een terugtocht. Terug naar
waar het ooit was begonnen: van Rome terug naar Jeruzalem.

Na mijn terugkeer uit Rome twee jaar geleden, las ik het boek Duizend Plateaus van
Gilles Deleuze en Felix Guattari. Zo ging ik langzaam begrijpen hoe aardverschuivingen
in de geest niet alleen nieuwe vormen van verlangen creéren, maar ook heftige ener-
giepatronen. De gelaagdheid van Rome is een beeld van buitenaf, maar het deleu-
ziaanse beeld van de geest als een archeologische gelaagdheid is een dubbel-beeld - zo-
wel van buitenaf als van binnenuit -, een beeld dat overal zijn middelpunt heeft, en
aardschokken, energiestromen en vluchtlijnen in alle richtingen teweeg kan brengen.
Ontregelend, maar ook herscheppend, vernietigend en tegelijk creérend.

Deleuze’s vluchtlijnen zijn de creatieve uitwegen uit bestaande denkkaders. Ook een
psychose kun je gaan zien als zo’n vluchtlijn. Elke psychose draagt een diep begraven
verhaal in zich mee, een geologische structuur, die het leven doorkruist. Maar op af-
stand bezien is er geen begin of eind, alleen een midden - en dat midden is altijd het
heden.

Een psychose is niet slechts een mentale aardverschuiving; het is ook het plotseling op
hol slaan van het totale tekensysteem van de taal: een ontregelend, maar tegelijk
scheppend proces, met een eigen intrinsieke waarde. Zo voltrok ook mijn eigen psy-
chose zich als een aardschok in de nadagen van mijn puberteit. De afloop daarvan blijft
nog altijd op zich wachten, omdat het verleden nooit volledig is afgerond.

Voor Mulisch was het proces van het schijven tegelijk ook een terugtocht. Zijn leven
lang leek hij gedreven door een verlangen om terug te keren naar zijn moeder, die hem
al vier jaar voor de oorlog verlaten had. In 1951 vertrok zij zelfs voorgoed naar Ame-
rika. De sterke oedipale binding met zijn Joodse moeder werd versterkt doordat zijn
vader in de oorlog een collaborateur was geweest, en de schaamte die dit bij de zoon
teweeg moet hebben gebracht. De vader, die van huis uit niet gelovig was, werd na de
oorlog -, na twee-en-een-half jaar detentie - uiteindelijk rooms-katholiek.Tien jaar na
zijn vrijlating stierf hij als een gebroken man.

Zijn vader koos voor Rome en zijn Joodse moeder stond voor Jeruzalem. Rome en Jeru-
zalem waren dus twee beladen plaatsnamen die voor Mulisch een oedipale betekenis
hadden, en zo verbonden waren geraakt met zijn mentale ineenstorting eind jaren
veertig. Maar een ineenstorting kan ook een doorbraak zijn, een unieke openbaring die
zich alleen aan jou voltrekt terwijl je schrijft. Schrijven was voor Mulisch een voortdu-
rend zichzelf transformerend proces. Hij ervoer dit proces als een aanhoudende po-
ging om door de zinnen heen te breken naar de onbekende en geheimzinnige ruimte
van een roman. Dat pogen om aan de bestaande werkelijkheid te ontsnappen voltrok
zich zowel dankzij als in weerwil van hemzelf.



Dat laatste geldt in wezen voor elke schrijver. Ondanks de ogenschijnlijk bewuste stu-
ring van de schrijver lijkt een tekst zich vaak als vanzelf te vormen. Alsof er in de
woorden een onderstroom meeschrijft - het onbewuste wellicht - dat zich ongevraagd
mengt in de ordening van de zinnen. In die vervlechting van bewust en onbewust
schuilt een paradoxaal vermogen: in bijzondere omstandigheden kan het proces van
het schrijven de deur openen naar de uitbraak van een psychose, maar het kan even-
goed de vluchtweg bieden om er weer uit te komen, om die intense ervaring te her-
scheppen in literatuur of filosofische beschouwing.

In die zin is het schrijven een integratieproces bij uitstek, vooral als de geest uit balans
is geraakt. Omgekeerd kun je al schrijvend ook uit balans raken. De jonge Mulisch
raakte al schrijvend de weg kwijt in zijn hoofd, en reproduceerde zichzelf tegelijkertijd
in de destilleerkolf van zijn schrijfsels. Dat is de alchemie van het psychotisch schrij-
ven, dat hij ‘de autocreatie’ noemde.

Het was alsof Mulisch al schrijvend iets van de intense stroom kon ervaren zoals hij die
ooit in zijn psychose had beleefd. “Ik gebeur!”, zo had zijn romanfiguur Archibald Stro-
halm in de aanloop van zijn psychose uitgeroepen, alsof taal en leven samenvielen in
een onbeheersbare beweging. Alles wordt dan stroom. Alles gebeurt.

Met de ontwikkeling van de digitale technologie verschijnt dit ‘vanzelf gebeuren’ tegen-
woordig in een nieuwe gedaante. Taalmodellen brengen woorden voort, alsof ze zon-
der oorsprong of auteur verschijnen in een eindeloze stroom. De berichten die de laat-
ste tijd in de media opduiken over mensen die - in dagenlange sessies met een chatbot
- gaan geloven dat ze uitverkoren zijn voor een een goddelijke opdracht, tonen hoe de
taal - eenmaal onttrokken aan een menselijke bron - een eigen werkelijkheid kan
scheppen die elke vorm van correctie buitensluit.

Juist in dat onbestemde veld, waar de werkelijkheid haar contouren verliest kan zich
een nieuwe vorm van waan ontwikkelen, die niet meer uit de diepte van het individu
opstijgt, maar in de wisselwerking tussen mens en machine, in een taal die niemand
meer toebehoort.

Is dit een technologische folie a deux die kwetsbare mensen meesleept in gevaarlijke
illusies? Of staan we op de drempel van een nieuwe waanwerkelijkheid, waarin taal en
subject uiteen vallen en woorden zichzelf lijken te schrijven, zonder auteur, maar ook
zonder de oude noties van ‘inspiratie’ en ‘creativiteit’ die ooit een goddelijke oor-
sprong suggereerden? Zo dienen zich nieuwe vragen aan op het snijvlak van psychia-
trie en kunstmatige intelligentie.

In de psychiatrie wordt afwijkend taalgebruik steeds systematischer onderzocht,
vooral in relatie tot psychotische stoornissen. Doorbraken in kunstmatige intelligentie
bieden hier een nieuw perspectief: de psychose kan worden gezien als een verstoring
van het taalsysteem dat onze werkelijkheid draagt. Maar juist het verlies van die struc-
tuur schept ook een nieuwe werkelijkheid. De losgebroken taal toont dat betekenis
nooit vanzelf spreekt, maar steeds weer ontstaat op de grens van orde en chaos.



Ook Mulisch’ gedachten over de snel oprukkende technologie komen hierdoor in een
nieuw licht te staan. De techniek zou volgens Mulisch niet alleen ‘het lijk van God’ zijn
geworden, maar uiteindelijk de mensheid ook volledig doen opgaan in de techniek. Hij
zag een nieuw type mens opkomen: de machinemens, waarvan hij de contouren voor
het eerst bij Adolf Eichmann had herkend.

Het woord ‘machinemens’ heeft door de kunstmatige intelligentie een ander perspec-
tief gekregen. Al doet ons beseffen dat ook het menselijk denken mogelijk altijd al ge-
baseerd is geweest op een algoritme. Dat de vrije keuze slechts een neurale code is die
zichzelf niet kan lezen. Dat fenomenen als ‘geest’ en ‘bewustzijn’ misschien niet eens
een menselijk brein nodig hebben. De filosofie heeft ons geleerd dat er geen geest in de
machine zit. Wat we nu gaan leren is dat er mogelijk een machine zit in de geest.
Kortom, er lijkt iets fundamenteels losgebroken van zijn oorsprong. Maar is dat bij een
psychose niet ook het geval?

De schrijvende psychoticus is zelf volledig een machinemens geworden. Een op hol ge-
slagen machinemens die zich bevrijd voelt door een extatisch verlies van het menselijk
subject, en niet zelden ook van het menselijk geweten. Maar wat levert dit proces van
totale bevrijding hem op? Psychiatrische verhandelingen over de psychose richten zich
doorgaans op de korte-termijngevolgen, en schenken weinig aandacht aan de door-
werking op langere termijn in termen van groei en ontwikkeling.

Toch kan uit een schrijvende psychoticus ook een echte schrijver voortkomen. Het ‘ge-
val Mulisch’ levert daarvan het overtuigend bewijs. Of ruimer geformuleerd: de psy-
chose neemt een andere gedaante aan als je uitzoomt naar de mogelijke ontwikke-
lingsgang in een mensenleven.

De gedachte dat een psychose niet alleen een machine-achtige verstoring van het taal-
vermogen is, maar ook een terugkeer naar een oudere, magische verhouding tussen
geest en werkelijkheid, heeft mij geinspireerd tot het schrijven van mijn boek. Ook in
het werk van Mulisch verschijnt dit thema. In het hedendaagse bewustzijn lijken deze
magische betrekkingen steeds meer te worden ontkend, een proces dat paradoxaal ge-
noeg juist door de technologische revolutie wordt versterkt.

Een psychose kan directe toegang bieden tot een sacraal register van de werkelijkheid.
Of - in de termen van Mulisch - tot het domein van het magische en occulte. Het is mo-
gelijk een terugkeer naar een numineuze laag van ervaring, ouder wellicht dan wat wij
tegenwoordig religie of spiritualiteit noemen. Zo’'n ervaring kan het leven totaal trans-
formeren, maar ook je beeld van de werkelijkheid ingrijpend veranderen. Mulisch
sprak over ‘de mythische psychofysische kosmos die een mens van binnen en buiten om-
geeft.’ Dat is een treffende omschrijving van het post-psychotisch bewustzijn.

De psychose die mij trof in 1966, zie ik nu niet alleen als een heftig life-event, maar
vooral als een ‘integrerend desintegratieproces’. Daarmee bedoel ik een vorm van des-
integratie die zich op korte termijn in alle hevigheid kan manifesteren - vaak op de
drempel van de volwassenheid - en tegelijk een eerste aankondiging kan zijn van een
diepgaande integratie, die zich op langere termijn voltrekt in een aanhoudend creatief
proces. Ik wil niet beweren dat dit altijd zo in zijn werk gaat, maar er zijn wel spre-
kende voorbeelden van: Mulisch bijvoorbeeld.



Deze twee verweven aspecten van de psychose - desintegratie en integratie - komen
vooral tot uiting bij de schrijvende psychoticus bij. De psychose manifesteert zich dan
letterlijk ‘terwijl hij schrijft’. Dit proces versnelt geleidelijk, lijkt steeds vanzelfspreken-
der te verlopen, totdat de desintegratie zich in al haar hevigheid aandient. Tegelijk
kunnen dan ook de eerste instrumenten worden gevormd om de psychose te bezwe-
ren, vaak in een levenslange obsessie met het schrijven.

Een psychose is dus meer dan alleen een dramatische ontsporing van de geest. Bij de
schrijvende psychoticus is het een zich ‘al schrijvend’ ontwikkelende gedachtevlucht.
Het schrijven manifesteert zich dan in zijn meest kale gedaante. De taal wordt auto-
noom, los van representeren van betekenissen, en gaat betekenis letterlijk in het hier
en nu uit-drukken. Taal transformeert dan in nieuwe structuren: glossolalie en echola-
lie bijvoorbeeld. Vaak schrijft de psychoticus een soort klanktaal, die soms lijkt op ex-
perimentele poézie. Soms ook is het slechts een stoet van letters, ogenschijnlijk afkom-
stig uit verschillende alfabetten, nu weer klein, dan weer groot geschreven, als abraca-
dabra in het kwadraat.

Onder het schrijven kan zich dan iets onthullen in de taal zelf, mogelijk een echo van
een tijdloos moment dat ooit aan alles voorafging. De schrijvende psychoticus onder-
gaat dit alchemistische proces van transformatie en transitie in verhevigde mate. Alsof
zijn gedachten opborrelen in het bewustzijn, en moeiteloos overvloeien in een reeks
schijnbaar samenhangende volzinnen. En nogmaals, na het schrijven is hij nooit meer
dezelfde als voorheen.

In mijn boek heb ik geprobeerd deze ervaring te gebruiken als een kader, dat niet al-
leen een nieuw perspectief opent op het werk van Mulisch, maar ook mijzelf een
nieuwe inzicht biedt in mijn eigen ervaringen op de drempel van mijn adolescentie. Ik
heb ervaren dat in een psychose zich iets kan aandienen als ‘een opdracht van elders’.
De opdracht bijvoorbeeld om je om een fundamentele terugkocht te aanvaarden. Te-
rug van Rome naar Jeruzalem.

De afloop van een psychose laat altijd op zich wachten, omdat het verleden in een
mensenleven nooit echt is afgerond. Toch heb ik wel eens de indruk dat rond mijn
achttiende de tijd voor mij is stil blijven staan. Misschien had ik haar ooit in een roman
weer in beweging kunnen zetten, maar ik ben geen romancier zoals Harry Mulisch. Ik
kan alleen schrijvend graven in mijn eigen verleden, zoals een lezer graaft in de lagen
van een roman. Schrijven is zoiets als de tijd zelf aan het licht brengen.

Dat was ook wat ik in de aanloop naar mijn psychose, euforisch schrijvend, bijna als
vanzelf - diep in mijzelf - had ontdekt. Er was iets met de tijd. Ik had de tijd gekaapt. In
de psychotische ervaring lijken alle lagen van tijd samen te vallen in één sublieme ex-
tase, waarin soms geen onderscheid meer lijkt te bestaan tussen leven en dood, licht
en duisternis, feit en fictie, waan en werkelijkheid....

Mulisch heeft die ervaring keer op keer geprobeerd ook met woorden te benaderen.
Soms doet hij dat aan het slot van een roman, wanneer hij als auteur de hoofdpersoon
rechtstreeks toespreekt, waarbij zichtbaar wordt dat hij dit fictieve personage alleen
in het leven heeft geroepen om iets van zichzelf aan hem over te dragen.



Dit literaire procédé heb ik zelf ook toegepast aan het slot van mijn manuscript, dat de
jury heeft willen bekronen. Een kort fragment uit die slotpassage wil ik u - als afslui-
ting van dit dankwoord - graag voorlezen.
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Tot hier ben je gekomen. Het wordt tijd dat ik je toespreek. De reis is volbracht. Hoe
vaak heb je niet geprobeerd om de tekst te herschrijven die je ooit geschreven hebt,
maar die verloren is gegaan. Dat schrijven dat urenlang ononderbroken doorging, was
geen verwoording van een voorafgaande ervaring van het goddelijke, zoals een mysti-
cus verslag doet van een toestand van sprakeloosheid, maar een onmiddellijke erva-
ring van iets goddelijks dat gestalte kreeg in het schrijven zelf, een proces waarbij in
jouw beleving God zich direct openbaarde...

...Jeanne d’Arc, arc en ciel, Vaucouleurs, klinkers in kleur, Albert Hall, Hannibal, Honi
soit qui mal y pense..., wat je zegt dat ben je zelf...

Zo is de taal wellicht met jou aan de haal gegaan in de vorm van een echolalie, als een
dwangmatig herhalen van woorden, zinnen of gewoon van klanken. De notities volg-
den elkaar op in een kortademige staccatostijl, maar ook lyrisch en bloemrijk, nu eens
stilstaand bij het beeld van een witte piano op de top van de Mont Blanc, en dan weer
uitweidend over de lichamelijkheid van de taal, waarin het woord vlees kan worden en
omgekeerd.

Het wordt nu tijd om het boek te sluiten. Diep in jezelf heb je altijd een wonderlijke
drang gehad om uit jezelf weg te trekken. Om iemand anders te worden dan wie je
bent. Ook de tijd is nog altijd een keurslijf dat je benauwt. Je schrijven was van begin af
aan een poging om aan dat keurslijf te ontsnappen. Om jezelf te overleven als iemand
anders.

Durf te ervaren wat je ervaren hebt, maar romantiseer niet de pijn uit het verleden. Je
psychose was je eerste ontsnappingspoging en meteen ook een grandioos fiasco, dat
juist in zijn mislukking iets subliems in zich had. Dat sublieme heb je nooit kunnen
overtreffen. Waarom zou je ook? Het is gebeurd. Het gebeurt. Het is.

Vergeet nooit je gesmoorde oerschreeuw, maar blijf niet schreeuwend schreeuwen te-
gen een lege hemel. Je hoeft geen boodschap meer af te leveren bij de paus in Rome. Je
hoeft ook geen Stenen Tafelen terug te brengen van Rome naar Jeruzalem. Je hoeft he-
lemaal niets. Het is volbracht. Er is niets volbracht. En het zal nooit volbracht hoeven
worden. Je hebt het gedaan door te schrijven. Tijdens het schrijven.

Het ging vanzelf. Ondanks jou. Tot op de dag van vandaag.



